CARTA A MI HIJO/A

Era una mañana como cualquier otra. Yo, como siempre, me hallaba de mal humor.
Te regañé porque te estabas tardando demasiado en desayunar, te grité porque no parabas de jugar con los cubiertos y te reprendí porque masticabas con la boca abierta.
Comenzaste a refunfuñar y entonces derramaste la leche sobre tu ropa. Furioso te levanté por el cabello y te empujé violentamente para que fueras a cambiarte de inmediato.
Camino a la escuela no hablaste. Sentado en el asiento del auto llevabas la mirada perdida. Te despediste de mi tímidamente y yo sólo te advertí que no te portaras mal.
Por la tarde, cuando regresé a casa después de un día de mucho trabajo, te encontré jugando en el jardín. Llevabas puestos tus pantalones nuevos y estabas sucio y mojado.
Frente a tus amiguitos te dije que debías cuidar la ropa y los zapatos; que parecía no interesarte mucho el sacrificio de tus padres para vestirte. Te hice entrar a la casa para que te cambiaras de ropa y mientras marchabas delante de mi te indiqué que caminaras erguido.
Más tarde continuaste haciendo ruido y corriendo por toda la casa.
A la hora de cenar arrojé la servilleta sobre la mesa y me puse de pie furioso porque no parabas de jugar. Con un golpe sobre la mesa grité que no soportaba más ese escándalo y subí a mi cuarto.
Al poco rato mi ira comenzó a apagarse.
Me di cuenta de que había exagerado mi postura y tuve el deseo de bajar para darte una caricia, pero no pude. Cómo podía un padre, después de hacer tal escena de indignación, mostrarse sumiso y arrepentido?
Luego escuché unos golpecitos en la puerta. 'Adelante' ... dije, adivinando que eras tú. Abriste muy despacio y te detuviste indeciso en el umbral de la habitación.
Te miré con seriedad y pregunté: ¿Te vas a dormir? ... ¿vienes a despedirte?
No contestaste. Caminaste lentamente con tus pequeños pasitos y sin que me lo esperara, aceleraste tu andar para echarte en mis brazos cariñosamente.
Te abracé ..... y con un nudo en la garganta percibí la ligereza de tu delgado cuerpecito.
Tus manitas rodearon fuertemente mi cuello y me diste un beso suavemente en la mejilla.
Sentí que mi alma se quebrantaba.
'Hasta mañana papito' me dijiste.
¿Qué es lo que estaba haciendo?
¿Por qué me desesperaba tan fácilmente?
Me había acostumbrado a tratarte como a una persona adulta, a exigirte como si fueras igual a mí y ciertamente no eras igual.
Tu tenias unas cualidades de las que yo carecía: eras legítimo, puro, bueno y sobretodo, sabias demostrar amor.
¿Por qué me costaba tanto trabajo?,
¿Por qué tenía el hábito de estar siempre enojado?
¿Qué es lo que me estaba aburriendo?
Yo también fui niño.
¿Cuándo fue que comencé a contaminarme?
Después de un rato entré a tu habitación y encendí con cuidado una lámpara.
Dormías profundamente.
No pude contener el sollozo y cerré los ojos.
Una de mis lágrimas cayó en tu piel. No te inmutaste.
Me puse de rodillas y te pedí perdón en silencio.
Te cubrí cuidadosamente con las cobijas y salí de la habitación.
Si Dios me escucha y te permite vivir muchos años, algún día sabrás que los padres no somos perfectos, pero sobre todo, ojalá te des cuenta de que, pese a todos mis errores, te amo más que a mi vida.
'Si lloras por haber perdido el Sol, entonces no podrás ver las estrellas'.

The 10 rules of a Zen programmer

On a rainy morning I found myself sitting on the desk thinking about efficient working. Before I started as a freelancer I had some days were I worked lots but could look only back on a worse outcome.
I started with Zen practice back in 2006. What clearly came to my mind before a good while was: the old Zenmasters alredy knew before hundreds of years, how today programmers should work. Even when I don’t like these “be a better programmer” posts, I want to outline some of my thoughts from that morning. It shall serve me as a reminder, but if you have some ideas about it, feel free to comment.

1. Focus

If you have decided to work on a task, do it as well as you can. Don’t start multiple things at the same time. Do only one thing at one time. You’ll not become quicker, just you work multithreaded. If you work multithreaded you’ll become exhausted, make more errors and lose time to jump from one task to another. This is not only about programming, this is a general tip.
Kodo Sawaki says: if you need to sleep, sleep. Don’t plan your software when you try to sleep. Just sleep. If you code, code. Don’t dream away – code. If you are so tired that you cannot program, sleep. Even known multitaskers like Stephan Uhrenbacher meanwhile have decided to work singlethreaded. I have made a similar experience to Stephan and finally I wrote Time & Bill, a time tracking tool. Goal was to track my time so easily that I even do it for small tasks like a phonecall. Now I can create a few stopwatches at the beginning of the day and track my time with only one click. The outcome was a disaster: sometimes I just worked a few minutes on a task until I moved on to the next one. Now I am better. Similar to the Pomodoro technique I plan a few time slots and concentrate on them. No chatting, no sleeping, no checking out of a new great game on the Appstore.

2. Keep your mind clean

Before you work on your software, you need to clean up your memory. Throw away everything in your mind for the time being. If you have trouble with something, don’t let it influence you. It is mostly the case that trouble will go away. If the trouble is so heavy that you can’t let it go, don’t work. Try to clear things up. But when you start working, let the outer world shape away.
Something exciting on the mailinglist? Leave it there. You can follow the exciting stuff again – later. Shutdown what fills your mind with shit: close Twitter, Facebook, your E-Mails. You should even mute the ringing of you mobile and leave it in your pocket. You can say it is similar to item #1, focus. But there is one more restriction: don’t use that tools before work or at lunch. They connect you with the outer world and probably bring up some new trouble or things which require you attention.
Think like this: at most times your mind is pretty clean when you wake up at the morning. If it is not, some sports helps (I do long distance running). If you feel clean and refreshed, go to work and work as well as you can. When you leave your work then you can fill up your mind with clutter. You’ll see it is not so much fun if you have a full working day behind you. Twitter and Co are consuming much of your energy. Do not think: it is just a minute. It is not.
You know it already.

3. Beginners mind.

Remember the days were you were a beginner. Or memorize, if you still are one. You have never learned enough. Think of yourself as you were a beginner, every day. Always try to see technologies from a beginners mind. You can accept corrections to your software better and leave the standard path if you need it more easily. There are some good ideas even from people who don’t have your experience.
Was there ever a software build twice, the same way? Even if you copy software it is somehow different.

4. No Ego.

Some programmers have a huge problem: their own ego. But there is no time for developing an ego. There is no time for being a rockstar.
Who is it who decides about your quality as programmer? You? No. The others? Probably. But can you really compare an Apple with a Banana? No. You are an individual. You cannot compare your whole self with another human being. You can only compare a few facettes.
A facet is nothing what you can be proud of. You are good at Java? Cool. The other guy is not as good as you, but better with bowling. Is Java more important than bowling? It depends on the situation. Probably you earn more money with Java, but the other guy might have more fun in life because of his bowling friends.
Can you really be proud because you are a geek? Programmers with ego don’t learn. Learn from everybody, from the experienced and from the noobs at the same time.
Kodo Sawaki once said: you are not important.
Think about it.

5. There is no career goal.

If you want to gain something and don’t care about your life “now”, you have already lost the game. Just act as well as you can, without looking at the goal you might reach after a long time.
Working for 20 years to become a partner? Why aren’t you working as hard as possible just because it is fun? Hard working can be fun. A day without work is a day without food is a Zen saying.
There is no need to start happiness after 20 years. You can be happy right now, even when you are not a Partner or don’t drive a Porsche. Things change to easily. You can get sick. You can get fired. You can burn out (if you follow all these items I guess likeliness is low).
Until these bad things happen, just work as well as you can and have fun with doing it. No reason to look at the gains of the collegs. No reason to think about the cool new position which you didn’t get.
After all, you will reach something. You’ll end up with nice memories, maybe a good position – and 20 excellent years. Every day is a good day.
If you ever come to the point were you think that working at your company is no fun at all you must leave immediately. NEVER stay at a company which does take away the happiness in your life. Of course, this is only possible in the rich countries, were people have the choice to go away. But if you are living in such a good environment, do it. Go away without regret. You have no time to waste, you are probably dead tomorrow.
When you have no career goal going away is easy.

6. Shut up.

If you don’t have anything to say, don’t waste the time of your colleagues. This doesn’t make you look wimpy. Everyday you work you need to try not getting on someone’s else nerves. Imagine if everybody would try this – what a great working place would that be? Sometimes it is not possible. Try hard, you will like it.
If you don’t develop an ego it is pretty easy to shut up and care on the things you have something to tell. Don mix up your ego with your “experience” and always remember: you are a beginner. If somebody has a good idea, support the idea.

7. Mindfulness. Care. Awareness.

Yes you are working. But at the same time you are living and breathing. Even when you have some hard times at work you need to listen to the signs of your body. You need to learn about the things which are good for you. This includes everything, including basic things like food. You need to care for yourself and for everything in your environment – because after all, the water you drink is the water which runs in the river. Because you are living only for yourself. You live alone and you’ll die alone. World goes on, even without you.
Avoid working situations you don’t like. Avoid working for free if it means you will have no fun and keeps you away from your bed. Let go what doesn’t make you happy. “Working for free” is just theory? Consider the people doing Open Source in their prime time. If you have subscribed to some projects mailinglist you probably know what heat there is (sometimes). If you don’t have fun with that – stop doing it. I know a bunch of people who work in an Open Source environment they don’t like. Again with Time & Bill I have tracked the time I spend in 0pen Source projects and was surprised how much time I lose there – esp. on projects I didn’t like so much.
Having this in mind, some people think they are only happy when they have prime time and can spend the evening with an xbox and some beer. While this is a good idea from time to time, it is not necessary that the whole time in your life is “fun”. If you can avoid situations you don’t like, avoid them (like I said above). But sometimes there is need to something really shitty. Like for example manually copy/pasting stuff from your managers Excel sheet into phpmyadmin. This can take you days, and it is really boring. It is no fun, but sometimes you need to do such stuff. You cannot always quit your job when you got a boring task. Zen Monks are not to shy with their work too. They get up at 4am (sometimes earlier, sometimes later, depends on the convent) and start meditation and work (they even consider work meditation practice). They have stuff to do like cleaning the toilets. Or working in the garden. Or as a Tenzo, they cook. They do it with all the care they can get. Whatevery they do, they do it without suffering and they are (or should be) happy, because every second, even the second where they are cleaning toilets, is a second of their life.
That being said: stop crying, if you need to copy/paste excel. Just do it. Don’t waste your energy with such things, they will pass. Become the best excel copy/paster out there instead.
If you suffer a heart attack, people will probably say: “uh yes, he really worked too much, he even worked for me for free at night”. Nobody can guide you to the other world. This last step is taken by us alone. You cannot exchange anything in this world. Not even a fart. So it is up to you to take care, in every second. If you die, you die. But when you live you live. There is no time to waste.
“Care” is a huge word in zen buddhism (and I think in every form of buddhism). I cannot express everything which needs to be said. it is difficult to understand the different meanings of “care”. Propably you are better with the word “awareness”. You must be aware of what you do, in every second of your life. You must be mindful in your life. Otherwise you waste it. But, of course, it is up to you to do so, if you like.

8. There is no Boss

Yes, there is somebody who pays you. There is somebody who tells you what needs to be done. And he can fire you. But this is no reason to give up your own life or to become sick of your work. Finally your Boss has no control about you. It can even be doubted that you have control about you – but don’t lets go down this path.
Back to your Boss: he can make your life worse if you allow him to do so. But there is a way out. Say “No” if you need to do something which makes you sick or is against your ethics. What will happen? In worst case he will fire you. So what? If you live in western nations and if you are a coder (which is very likely when you read this) you’ll get another job.
I don’t mean to say “No” to tasks like copying CSV Data to HTML. I am speaking of 80 hours weeks and you feel your body breaks. Or if you feel that your kids could need some attention too. Or if you are forced to fire people just because your Boss doesn’t like them. Or if you are a consultant and get the job to develop software for nuclear plants (some might say it is perfectly fine to work for nuclear power companies – it is against my ethics and serves as an example) or for tanks. You can say “No”.

9. Do something else

A programmer is more than a programmer. You should do something which has nothing to do with computers. In your primetime, go sailing, fishing, diving. Do meditation, martial arts or play Shakuhachi. Whatever you do, do it with all the power you have (left). Like you do at your worktime. Do it seriously. A hobby is not just a hobby, it’s expression of who you are. Don let anybody fool you, when he says hobbies are not important. Nowadays we can effort having hobbies. I have recorded several CDs and wrote fantasy books (the latter one unpublished, I must practice more). These things have made me to the person I am now, and finally they have led me to Zen and this blog post. These days I practice Zen Shakuhachi. It is a very important aspect to my daily life.

10. There is nothing special.

A flower is beauty. But it’s just a beauty flower – nothing more. There is nothing special around it. You are a human who can program. Maybe you are good. There is nothing special around you. You are of the same kind as I am or all the others on this planet.
You need to go in the loo and you need to eat. Of course you need to sleep. After (hopefully) a long time you will die and everything you have created will be lost. Even pyramids get lost, after a long time. Do you know the names of the people who build up a pyramid? And if you do, is it important that you know? It’s not. Pyramids are there, or not. Nothing special.
Same goes to your software. The bank is earning money with your software. After you leave, nobody remembers you. There is nothing wrong around it. It is the flow of time. Nothing you should be worried about it. If you are living after the first 9 rules, you’ll see that this last project was a good and funny project. Now it’s simply time to go on and concentrate on something else.
If your comapany closes because of financial problems, no problem. Life will go on. There is no real need for an xbox, a car or something else. Most people on this planet live in deepest poorness. They don’t care about an xbox, because they would be glad to get some food or even water.
So… why exactly are you special? Because you had the luck to be born in the western territory? Because you can code? No, there is nothing special about it. You can let go you ego and live freely. Enjoy the colors and the smell of flowers around. Don’t be too sad when the winter comes and don’t be too happy when spring comes back. It is just a flow. Keep it in mind when somebody denies your application. Because the company is not so special that you need to be worried about the job.
Disclaimer

I am not a Zen monk. I am just practicing and learning. Please ask your local Zen monk if you feel there is something you need to understand deeper. Of course I can try to answer on this blog, but well, I am just a beginner. Anyway I am glad about your comment and if you would send a tweet with this pages url if you liked this post. Thanks for reading!

Source: http://www.grobmeier.de/the-10-rules-of-a-zen-programmer-03022012.html#.UPgcLSfK7DU

5to Artículo en PortalFOX - Saber si una URL existe

Enlace al artículo en PortalFox

Saber si una URL existe

 

En el Foro de la Comunidad de Visual FoxPro en Español, se tocó el tema, y bueno, se logra el objetivo con el siguiente código:

?ExisteURL("http://www.webservicex.net/globalweather.asmx?WSDL")
?ExisteURL("http://www.noexiste.net/")

*-----------------------------------------------------
FUNCTION ExisteURL(tcURL)
*-----------------------------------------------------
* Esta función se utiliza para saber si una URL existe
* o está funcionando en este momento, utiliza cURL.exe
* para realizarlo (http://curl.haxx.se/)
*
* Recibe de parámetro la url a validar y regresa un
* lógico que indica si se encontró la URL o no.
*-----------------------------------------------------

    IF !FILE("curl.exe")
        * --- Debes tener el cURL y sus dlls en el directorio de trabajo ---
        RETURN .F.
    ENDIF

    lRet = .F.
    * --- Se declara una variable que contendría el contenido de la página web o wsdl ---   
    sFile = ADDBS(SYS(2023)) + SYS(2015)+".txt"
    * --- Se prepara un bat que invoca al cURL ---
    TEXT TO xBAT NOSHOW ADDITIVE TEXTMERGE PRETEXT 7
    echo off
    cd <<SYS(5)+CURDIR()>>
    curl.exe <<ALLTRIM(tcURL)>> >> <<sFile>>
    ENDTEXT
    * --- Se almacena en un bat ---
    uidBat = ADDBS(SYS(2023)) + SYS(2015) + [.bat]
    STRTOFILE(xBAT,uidBat)
    * --- Ejecutamos el bat ---
    oShell = createobject("WScript.Shell")
    oShell.Run(uidBat,0,.T.)
    RELEASE oShell
    DELETE FILE (uidBat)   
    * --- Si no creo el archivo resultado ocurrió un error con cURL ---
    IF !FILE(sFile)
        lRet = .F.
    ELSE
        * --- Si existe el archivo y su longitud es diferente de 0, la url existe! ---
        lcFile = FILETOSTR(sFile)
        lRet = (LEN(lcFile) > 0 )
        DELETE FILE (sFile)
    ENDIF
    RETURN lRet   
ENDFUNC
*-----------------------------------------------------

El código compelto con cURL utilizado se puede descargar desde acá.

Primer Cumpleaños de José Armando

Gracias a Dios, que mi chaparrito ha llegado a su primer año:

 

Dios te permita vivir muchos más días como el de hoy!

El huevo

The Egg
By: Andy Weir
Translation: Ezequiel Aranda

Ibas camino a tu casa cuando falleciste.
Fue un accidente de tránsito. Nada extraordinario, pero sin embargo fatal. Dejaste atrás una esposa y dos hijos. Fue una muerte indolora. Los paramédicos dieron todo de si para salvarte, pero no hubo caso. Tu cuerpo estaba tan destrozado, que hasta fue mejor así, créeme.
Y fue entonces que nos encontramos

.
“¿Qué… Qué pasó?” Preguntaste. “¿Dónde estoy?”
“Moriste”, respondí con naturalidad. No tenía sentido medir mis palabras.
“Había… un camión y estaba derrapando…”
“Sip”, dije.
“Yo… ¿Morí?”.
“Sip. Pero no te sientas mal al respecto. Todos mueren”.
Miraste alrededor. No había nada. Solo tu y yo. “¿Qué es este lugar?” Preguntaste. ¿Es el más allá?
“Más o menos”.
“¿Usted es Dios?”
“Si, soy Dios”.
“Mis hijos… mi esposa”. Preguntaste.
“¿Qué hay con ellos?”
“¿Estarán bien?”
“Eso me gusta. Acabas de morir y tu principal preocupación es tu familia. Eso es muy bueno”.
Me miraste con fascinación. Para ti, no me veía como Dios. Sólo me veía como un tipo común. O posiblemente una mujer. Una vaga figura de autoridad, quizás. Más como una maestra de gramática, que como el Todopoderoso.
“No te preocupes. Ellos estarán bien. Tus hijos te recordarán como alguien perfecto en todo aspecto. No tuvieron tiempo para llegar a despreciarte por algo en particular. Tu esposa llorará por fuera, pero sentirá alivio por dentro. A decir verdad, tu matrimonio se estaba cayendo en pedazos. Si te sirve de consuelo, se sentirá culpable al sentir alivio”.
“Oh”, dijiste. “Entonces, ¿Qué pasa ahora? ¿Me voy al Cielo, o al Infierno, o algo así?
“Ninguno. Serás reencarnado”.
“Ah, entonces los hindúes tenían razón”.
“Todas las religiones están en lo cierto, a su manera”, contesté. “Camina conmigo”.
Me seguiste mientras cruzábamos el vacío. “¿Adonde vamos?”
“A ningún lugar en particular. Se siente bien caminar mientras hablamos”.
“¿Y cuál es el punto entonces? Preguntaste. “Cuando renazca, seré solamente una pizarra en blanco, ¿Verdad? Un bebé. Todas mis experiencias y todo lo que hecho en esta vida no importará”.
“No exactamente. Llevas contigo todo el conocimiento y las experiencias de todas tus vidas pasadas. Sólo que no lo recuerdas ahora mismo”.
Paré de caminar y te tomé por los hombros. “Tu alma es mucho más magnífica, bella, y gigantesca de lo que puedas imaginar. Una mente humana solo puede contener una pequeña fracción de lo que eres. Es como apoyar tu dedo en un vaso con agua para sentir su temperatura. Pones una pequeña parte de ti contra el recipiente, y para cuando la quitas, habrás obtenido el conocimiento que poseía”.
“Has estado dentro de un humano por los últimos 48 años, por lo que aún no te has extendido, para sentir tu inmensa consciencia. Si pasáramos el suficiente tiempo aquí, comenzarías a recordarlo todo. Pero no tiene sentido hacer eso entre cada vida”.
“¿Cuántas veces he reencarnado?”
“Oh, muchas. Muchísimas. Y en muchísimas vidas diferentes”. Dije. “Esta vez serás una campesina china, en el año 540 AC”.
“Espera, ¿Qué?”. Tartamudeaste. “¿Me enviarás de vuelta en el tiempo?”
“Bueno, técnicamente, sí. El tiempo como lo conoces, solo existe en tu universo. Las cosas son algo distintas de donde yo vengo”.
“¿De dónde vienes?”
“Mmm… Yo vengo de un lugar. Un lugar distinto. Y allí hay otros como yo. Se que querrías saber como es este lugar, pero honestamente, no entenderías”.
“Oh,” Dijiste algo desilusionado. “Un momento… Si soy reencarnado en distintos lugares en el tiempo, en algún punto podría haber interactuado conmigo mismo”.
“Seguro. Pasa todo el tiempo. Y con ambas vidas conscientes únicamente de sí mismas, tu nunca sabes que este encuentro está sucediendo”.
“¿Cuál es el punto de todo esto, entonces?”
“¿Enserio?” Pregunté. ¿Me estás preguntando cuál es el sentido de la vida? ¿No está un poco estereotipado?”
“Bueno, es una pregunta razonable”. Persististe.
Te miré a los ojos. “El significado de la vida, la razón por la que creé este universo, es para que madures”.
“¿Querrás decir la humanidad? ¿Quieres que maduremos?”
“No, solo tú. Creé este universo para ti. Con cada vida creces, maduras, y te vuelves un intelecto mayor”.
“¿Solo yo? ¿Qué hay de los demás?”
“No hay nadie más”. Dije. “En este universo solo estamos tú y yo”.
Me miraste fija, e inexpresivamente. “Pero toda la gente en la Tierra…”
“Todos son tú. Diferentes encarnaciones de ti mismo”.
“O sea que, ¿Yo soy todos?”
“Ahora lo estás entendiendo”, te dije palmeándote la espalda a manera de congratulación.
“¿Yo soy cada humano que ha vivido?”
“Y cada humano que vivirá. Exactamente”.
“¿Soy Abraham Lincoln?”
“Y eres John Wilkes Booth, también”. Agregué.
“¿Soy Hitler?”. Preguntaste apaleado.
“Y los millones que asesinó”.
“¿Soy Jesús?”
“Y todos sus seguidores”.
Te quedaste en silencio.
“Cada vez que trataste injustamente a alguien”, dije “te lo estabas haciendo a ti mismo. Cada acto de amabilidad que has hecho, te lo has hecho a ti mismo. Cada momento feliz y cada momento triste experimentado por un ser humano fue, o será, experimentado por ti”.
Lo pensaste por un largo tiempo.
Luego me preguntaste, “¿Por qué? ¿Por qué hacer todo esto?”
“Porque algún día, te volverás como yo. Porque eso es lo que eres. Eres uno de los míos. Eres mi hijo”.
“Wow,” exclamaste incrédulo. “¿Dices que soy un dios?”.
“No. No todavía. Eres un feto. Aún estás creciendo. Una vez que hayas vivido cada vida humana a través de los tiempos, habrás crecido lo suficiente como para nacer”.
“Entonces, el universo entero es solo…”
“Un huevo”. Respondí. “Ahora es momento de que continúes hacía tu próxima vida”.
Y te envié hacía ella.

2 de Octubre.. no se olvida!

Nutrida Balacera provocó en Tlatelolco un Mitin Estudiantil
Elena Poniatowska / La Afición
Todos los testimonios coinciden en que la repentina aparición de luces de bengala en el cielo de la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad habitacional Nonoalco-Tlatelolco desencadenó la balacera que convirtió el mitin estudiantil del 2 de octubre en la tragedia de Tlatelolco.
A las cinco y media del miércoles 2 de octubre de 1968, aproximadamente diez mil personas se congregaron en la explanada de la Plaza de las Tres Culturas para escuchar a los oradores estudiantiles del Consejo Nacional de Huelga, los que desde el balcón del tercer piso del edificio Chihuahua se dirigían a la multitud compuesta en su gran mayoría por estudiantes, hombres y mujeres, niños y ancianos sentados en el suelo, vendedores ambulantes, amas de casa con niños en brazos, habitantes de la Unidad, transeúntes que se detuvieron a curiosear, los habituales mirones y muchas personas que vinieron a darse una "asomadita". El ambiente era tranquilo a pesar de que la policía, el ejército y los granaderos habían hecho un gran despliegue de fuerza. Muchachos y muchachas estudiantes repartían volantes, hacían colectas en botes con las siglas CNH, vendían periódicos y carteles, y, en el tercer piso del edificio, además de los periodistas que cubren las fuentes nacionales había corresponsales y fotógrafos extranjeros enviados para informar sobre los Juegos Olímpicos que habrían de iniciarse diez días más tarde.
Hablaron algunos estudiantes: un muchacho hacía las presentaciones, otro de la UNAM, dijo: "El Movimiento va a seguir a pesar de todo", otro del IPN: "...se ha despertado la conciencia cívica y se ha politizado a la familia mexicana"; una muchacha, que impresionó por su extrema juventud, habló del papel de las brigadas. Los oradores atacaron a los políticos, a algunos periódicos, y propusieron el boicot contra el diario El Sol.
Desde la rampa del tercer piso vieron cómo hacía su entrada un grupo de trabajadores que portaba una manta: "Los ferrocarrileros apoyamos el Movimiento y desconocemos las pláticas Romero FIores-GDO." Este contingente obrero fue recibido con aplausos. El grupo de ferrocarrileros anunció paros escalonados desde "mañana 3 de octubre en apoyo del Movimiento Estudiantil".
Cuando un estudiante apellidado Vega anunciaba que la marcha programada al Casco de Santo Tomás del Instituto Politécnico Nacional no se iba a llevar a cabo, en vista del despliegue de fuerzas públicas y de la posible represión, surgieron en el cielo las luces de bengala que hicieron que los concurrentes dirigieran automáticamente su mirada hacia arriba. Se oyeron los primeros disparos. La gente se alarmó. A pesar de que los líderes del CNH desde el tercer piso del edificio Chihuahua, gritaban por el magnavoz: "¡No corran compañeros, no corran, son salvas! . . . ¡No se vayan, no se vayan, calma!", la desbandada fue general. Todos huían despavoridos y muchos caían en la plaza, en las ruinas prehispánicas frente a la iglesia de Santiago Tlatelolco. Se oía el fuego cerrado y el tableteo de ametralladoras. A partir de ese momento, la Plaza de las Tres Culturas se convirtió en un infierno.
En su versión del jueves 3 de octubre de 1968 nos dice Excélsior: "Nadie observó de dónde salieron los primeros disparos. Pero la gran mayoría de los manifestantes aseguraron que los soldados, sin advertencia ni previo aviso comenzaron a disparar... Los disparos surgían por todos lados, lo mismo de lo alto de un edificio de la Unidad Tlatelolco que de la calle donde las fuerzas militares en tanques ligeros y vehículos blindados lanzaban ráfagas de ametralladora casi ininterrumpidamente…” Novedades, El Universal, El Día, El Nacional, El Sol de México, El Heraldo, La Prensa, La Afición, Ovaciones, nos dicen que el ejército tuvo que repeler a tiros el fuego de francotiradores apostados en las azoteas de los edificios. Prueba de ello es que el general José Hernández Toledo que dirigió la operación recibió un balazo en el tórax y declaró a los periodistas al salir de la intervención quirúrgica que se le practicó: "Creo que si se quería derramamiento de sangre ya es más que suficiente con la que yo ya he derramado." (El Día, 3 de octubre de 1968.)
Según Excélsior "se calcula que participaron unos 5 000 soldados y muchos agentes policiacos, la mayoría vestidos de civil. Tenían como contraseña un pañuelo envuelto en la mano derecha. Así se identificaban unos a otros, ya que casi ninguno llevaba credencial por protección frente a los estudiantes.
"El fuego intenso duró 29 minutos. Luego los disparos decrecieron pero no acabaron."
Los tiros salían de muchas direcciones y las ráfagas de las ametralladoras zumbaban en todas partes y, como afirman varios periodistas, no fue difícil que los soldados, además de los francotiradores, se mataran o hirieran entre sí. "Muchos soldados debieron lesionarse entre sí, pues al cerrar el círculo los proyectiles salieron por todas direcciones", dice el reportero Félix Fuentes en su relato del 3 de octubre en La Prensa. El ejército tomó la Plaza de las Tres Culturas con un movimiento de pinzas, es decir llegó por los dos costados y 5 mil soldados avanzaron disparando armas automáticas contra los edificios, añade Félix Fuentes. "En el cuarto piso de un edificio, desde donde tres oradores habían arengado a la multitud contra el gobierno, se vieron fogonazos. Al parecer, allí abrieron fuego agentes de la Dirección Federal de Seguridad y de la Policía Judicial del Distrito.
"La gente trató de huir por el costado oriente de la Plaza de las Tres Culturas y mucha lo logró pero cientos de personas se encontraron a columnas de soldados que empuñaban sus armas a bayoneta calada y disparaban en todos sentidos. Ante esta alternativa las asustadas personas empezaron a refugiarse en los edificios pero las más corrieron por las callejuelas para salir a Paseo de la Reforma cerca del Monumento a Cuitláhuac.
"Quien esto escribe fue arrollado por la multitud cerca del edificio de la Secretaría de Relaciones Exteriores. No muy lejos se desplomó una mujer, no se sabe si lesionada por algún proyectil o a causa de un desmayo. Algunos jóvenes trataron de auxiliarla pero los soldados lo impidieron."
El general José Hernández Toledo declaró después que para impedir mayor derramamiento de sangre ordenó al ejército no utilizar las armas de alto calibre que llevaba (El Día, 3 de octubre de 1968). (Hernández Toledo ya ha dirigido acciones contra la Universidad de Michoacán, la de Sonora y la Autónoma de México, y tiene a su mando hombres del cuerpo de paracaidistas calificados como las tropas de asalto mejor entrenadas del país.) Sin embargo, Jorge Aviles, redactor de El Universal escribe el 3 de octubre: "Vimos al ejército en plena acción; utilizando toda clase de armamentos, las ametralladoras pesadas empotradas en una veintena de yips, disparaban hacia todos los sectores controlados por los francotiradores." Excélsior reitera: "Unos trescientos tanques, unidades de asalto, yips y transportes militares tenían rodeada toda la zona, desde Insurgentes a Reforma, hasta Nonoalco y Manuel González. No permitían salir ni entrar a nadie, salvo rigurosa identificación." ("Se Luchó a Balazos en Ciudad Tlatelolco, Hay un Número aún no Precisado de Muertos y Veintenas de Heridos", (Excélsior, jueves 3 de octubre de 1968.) Miguel Ángel Martínez Agis reporta: "Un capitán del Ejército usa el teléfono. Llama a la Secretaría de la Defensa. Informa de lo que está sucediendo: 'Estamos contestando con todo lo que tenemos...' Allí se veían ametralladoras, pistolas 45, calibre 38 y unas de 9 milímetros." ("Edificio Chihuahua, 18 hrs.", Miguel Ángel Martínez Agis, Excélsior, 3 de octubre de 1968.)
El general Marcelino García Barragán, Secretario de la Defensa Nacional declaró: "Al  aproximarse el ejército a la Plaza de las Tres Culturas fue recibido por francotiradores. Se generalizó un tiroteo que duró una hora aproximadamente...
"Hay muertos y heridos tanto del Ejército como de los estudiantes: No puedo precisar en estos momentos el número de ellos.
"—¿Quién cree usted que sea la cabeza de este movimiento?"
—Ojalá y lo supiéramos. [Indudablemente no tenía bases para inculpar a los estudiantes.]"
—¿Hay estudiantes heridos en el Hospital Central Militar?"
—Los hay en el Hospital Central Militar, en la Cruz Verde, en la Cruz Roja. Todos ellos están en calidad de detenidos y serán puestos a disposición del Procurador General de la República. También hay detenidos en el Campo Militar número 1, los que mañana serán puestos a disposición del General Cueto, Jefe de la Policía del DF."
—¿Quién es el comandante responsable de la actuación del ejército?"
—El comandante responsable soy yo." (Jesús M. Lozano, Excélsior, 3 de octubre de 1968, "La libertad seguirá imperando". El Secretario de Defensa hace un análisis de la situación.)
Por otra parte el jefe de la policía metropolitana negó que, como informó el Secretario de la Defensa, hubiera pedido la intervención militar en Ciudad Tlatelolco. En conferencia de prensa esta madrugada el general Luis Cueto Ramírez dijo textualmente: "La policía informó a la Defensa Nacional en cuanto tuvo conocimiento de que se escuchaban disparos en los edificios aledaños a la Secretaría de Relaciones Exteriores y de la Vocacional 7 en donde tiene servicios permanentes. Explicó no tener conocimiento de la injerencia de agentes extranjeros en el conflicto estudiantil que aquí se desarrolla desde julio pasado. La mayoría de las armas confiscadas por la policía, son de fabricación europea y corresponden a modelos de los usados en el bloque socialista. Cueto negó saber que políticos mexicanos promuevan en forma alguna esta situación y afirmó no tener conocimiento de que ciudadanos estadunidenses hayan sido aprehendidos. En cambio están prisioneros un guatemalteco, un alemán y otro que por el momento no recuerdo." (El Universal, El Nacional, 3 de octubre de 1968.)
Los cuerpos de las víctimas que quedaron en la Plaza de las Tres Culturas no pudieron ser fotografiados debido a que los elementos del ejército lo impidieron ("Hubo muchos muertos y lesionados anoche", La Prensa, 3 de octubre de 1968). El día 6 de octubre en un manifiesto "Al Pueblo de México" publicado en El Día, el CNH declaró: "El saldo de la masacre de Tlatelolco aún no acaba. Hasta el momento han muerto cerca de 100 personas de las cuales sólo se sabe de las recogidas en el momento; los heridos cuentan por miles..." El mismo 6 de octubre el CNH, al anunciar que no realizaría nuevas manifestaciones o mítines, declaró que las fuerzas represivas "causaron la muerte con su acción a 150 civiles y 40 militares". En Posdata, Octavio Paz cita el número que el diario inglés The Guardian, tras una "investigación cuidadosa", considera como la más probable: 325muertos.
Lo cierto es que en México no se ha logrado precisar hasta ahora el número de muertos. El 3 de octubre la cifra declarada en los titulares y reportajes de los periódicos oscila entre 20 y 28. El número de heridos es mucho mayor y el de detenidos es de dos mil. A las cero horas aproximadamente dejaron de escucharse disparos en el área de Tlatelolco. Por otra parte, los edificios eran desalojados por la tropa y cerca de mil detenidos fueron conducidos al Campo Militar número 1. Cerca de mil detenidos fueron llevados a la cárcel de Santa Marta Acatitla, en esta ciudad. La zona de Tlatelolco siguió rodeada por efectivos del ejército. Muchas familias abandonaron sus departamentos con todas sus pertenencias después de ser sometidas a un riguroso examen y registro por parte de los soldados. Grupos de soldados de once hombres entraron a los edificios del conjunto urbano a registrar las viviendas. Al parecer, tenían instrucciones de catear casa por casa.
Hasta ahora el número de presos que continúan en la cárcel de Lecumberri por los acontecimientos de 1968 es de 165.
Posiblemente no sepamos nunca cuál fue el mecanismo interno que desencadenó la masacre de Tlatelolco. ¿El miedo? ¿La inseguridad? ¿La cólera? ¿El terror a perder la fachada? ¿El despecho ante el joven que se empeña en no guardar las apariencias delante de las visitas?... Posiblemente nos interroguemos siempre junto con Abel Quezada. ¿Por qué? La noche triste de Tlatelolco —a pesar de todas sus voces y testimonios— sigue siendo incomprensible. ¿Por qué? Tlatelolco es incoherente, contradictorio. Pero la muerte no lo es. Ninguna crónica nos da una visión de conjunto. Todos —testigos y participantes— tuvieron que resguardarse de los balazos, muchos cayeron heridos. Nos lo dice el periodista José Luis Mejías ("Mitin trágico", Diario de la Tarde, México, 5 de octubre de 1968): "Los individuos enguantados sacaron sus pistolas y empezaron a disparar a boca de jarro e indiscriminadamente sobre mujeres, niños, estudiantes y granaderos... Simultáneamente, un helicóptero dio al ejército la orden de avanzar por medio de una luz de bengala... A los primeros disparos cayó el general Hernández Toledo, comandante de los paracaidistas, y de ahí en adelante, con la embravecida tropa disparando sus armas largas y cazando a los francotiradores en el interior de los edificios, ya a nadie le fue posible obtener una visión de conjunto de los sangrientos sucesos..." Pero la tragedia de Tlatelolco dañó a México mucho más profundamente de lo que lo lamenta El Heraldo, al señalar los graves perjuicios al país en su crónica ("Sangriento encuentro en Tlatelolco", 3 de octubre de 1968): "Pocos minutos después de que se iniciaron los combates en la zona de Nonoalco, los corresponsales extranjeros y los periodistas que vinieron aquí para cubrir los Juegos Olímpicos comenzaron a enviar notas a todo el mundo para informar sobre los sucesos. Sus informaciones —algunas de ellas abultadas— contuvieron comentarios que ponen en grave riesgo el prestigio de México."
Todavía fresca la herida, todavía bajo la impresión del mazazo en la cabeza, los mexicanos se interrogan atónitos. La sangre pisoteada de cientos de estudiantes, hombres, mujeres, niños, soldados y ancianos se ha secado en la tierra de Tlatelolco. Por ahora la sangre ha vuelto al lugar de su quietud. Más tarde brotarán las flores entre las ruinas y entre los sepulcros.